我的母亲在我心里一直有一个特别的地方。当我还是个孩子时,我们之间的联系是实实在在的:她是我的一部分。我们之间往往只是一眼就足以使我冷静下来。她是裁缝,我喜欢看她的工作:她带着她的蓝色卷尺,做一些测量,以适当的形式来折叠布料,将她的测量转移到布料上并用粉笔画在她想剪的地方画上记号。她是怎样知道在哪里画一条线的?如何知道用粉笔画记号的?

她有一个非常坚强的性格,实际上她是一个有六个孩子的单身母亲。我的父亲是个酒鬼,似乎一点并不关心他的家庭。当我的母亲生病时,她的状态逐年恶化,我父亲处理一切事情都不尽心:他说我妈妈是过分担心自己的健康,并声称她为了得到关注而生病。也许仅仅是因为她需要被关注。

当我的母亲自杀时,我从开始时感觉到她为了帮助自己的孩子而做了一个明智的决定。这对她非常重要,我们有更好的机会比她在生活中能实现的。在母亲去世前我和我的姐姐已经开始上中学了。当我的母亲看到她不能提供给我们适当的出发点,她以自己的方式解决了这个情况。

我甚至没有真正的哀悼我母亲的死。她没有看到这种情况下的任何其他的解决办法,而不是自杀。这是我的母亲对生活现实的一个直接的反应从她自己的角度。现实就是那样的。我没有指责我的父母。相反的是我对这个世界十分恼怒,每一个美好的事情无效,使人们反对彼此,囚禁于自己的情况下。我清晰的记得那一天母亲去世后我站在我们新家的院子里,当我想到了这个世界的不公正时我感到强烈的压迫。看来人们没有真正的办法超越他们生活情况。不管怎样,我对自己许下诺言,这世上没有什么力量能在它具有挑战性的情况下使我投降。

我的母亲用她所能看到的最后的机会来帮助我们生活的前进。在我的新家,我们预计叫我们的养母为“母亲”,它对我来说是一种亵渎。我的母亲虽然去世了,但她仍然是我的母亲。她的地位是永远不会变的。就像我的父亲一样她一直都在。试图改变我对父母的想法的人是不理解,什么是重要的,什么是为我好。他们怎么可能认为看不起自己的父母对我的影响会是有利的呢?

我的母亲为了让我们有更好的起点付出了生命。我很感激她为我们敞开大门的行为,因为这是她的希望。

我唯一母亲留下的东西是她的蓝色卷尺。它如人的生命一样长:每厘米相当于一年的时间。这个时间线帮助我定义了某些东西相互之间的关系。